南昌信息港
旅游
当前位置:首页 > 旅游

辐射从诗人打破沉默

发布时间:2020-06-04 10:13:22 编辑:笔名

乔治·斯坦纳

《语言与沉默 论语言、文学与非人性》(美)乔治·斯坦纳着 李小均译上海人民出版社201 年11月版

《语言与沉默》一书中有一篇写于1966年的《后记》,是关于两本犹太人二战中所受苦难书籍的书评,这两本书是《痛苦的经卷:卡普兰华沙日记》和让-弗朗索瓦·斯坦纳撰写的《特雷布林卡集中营》,前者是研究犹太历史和风俗的学者卡普兰记于19 9年至1942年8月4日的日记。后者则是“一个灭绝营里的反抗故事”,作者让-弗朗索瓦·斯坦纳并没有经历过大屠杀,在审判艾希曼期间,他去了一次以色列,感受到犹太人尽人皆知的隐忧 为什么欧洲的犹太人就像绵羊一样走向屠宰场?有感于此,他采访了特雷布林卡集中营为数不多的幸存者,写下了此书。 言说暴行 描述是的控诉,评论却失之轻浮 大屠杀记忆对斯坦纳而言像一个吞噬一切的黑洞,蚕食着他所有的写作,如果不对它做出积极的反应,他知道他所有的写作都会变得毫无意义。 两本书都有大量对令人发指的纳粹暴行的细致描写,在书评中斯坦纳一反常态,几乎放弃了他善于的思辩分析能力,而是将更多篇幅用来转述这些暴行的细节,由于他知道这些对暴行本身的描述就是对它的控诉,而评论这些暴行本身却失之轻浮,正如斯坦纳在文中所说:“(对这两本书)恰当的 评论 就是逐行重新抄写,遇到死者的名字和孩子的名字就停顿一会儿,犹如传统的《圣经》抄写员,碰到上帝神圣的名字时要停顿一下。”文章末尾,斯坦纳提到当年在华沙犹太人聚居区,一个孩子在日记里的一句话:“我感到饿,感到冷,长大后,我想当一个德国人,我就不会再感到饿,感到冷。”斯坦纳说他想重写这句话,然后默念,为那个孩子祈祷也为自己祈祷,“因为在那个孩子写下这句话时,我吃得饱,睡得暖,沉默不语。”《语言与沉默》整本书佳作迭出,但打动我的文章非这篇《后记》莫属,而这个毫无“技术含量”的结尾则使我久久难忘。 客观地说,斯坦纳在写这篇《后记》时,其笔触是滞涩的,远不如他在别的文章中那样妙语迭出,但它却是理解斯坦纳全部着作的一把钥匙。斯坦纳为什么服膺人文主义批评传统?为何对在20世纪中叶大行其道的新批评颇多微词?简单地说,一个身负大屠杀残暴记忆的犹太学人,不可能那末轻巧地将诗歌语言脱离历史背景和语言环境,以某种方式“标准化”,从而变身为所谓的东西。大屠杀记忆对于斯坦纳而言像一个吞噬一切的黑洞,蚕食着他所有的写作,如果不对它做出积极的反应,他知道他所有的写作都会变得毫无意义。悖论的是,重视这个黑洞依然是一种危险 语言的事后的描述无论如何都有轻巧之嫌。为了平衡这类宿命般的轻浮感,斯坦纳使出浑身解数,动用全部的知识储备和情感气力,还有必不可少的天赋和才华,终究在词和物、语言和世界的较量中,为词和语言这一方赢得了自尊,勉强使沉重的黑暗现实不至于坠入深渊,由于语言在跷跷板的另外一端正在加重自身的份量,特别奇妙的是,现实这一端重量越大,另一端的词语也就相应增加着重量。作为杰出的学者,斯坦纳固然知道这两者其实是不可分割的,它们在互相打量、厮杀、斗争的进程中为彼此取得了尊严。 语言与现实 他所有的语言探讨都指向存在之重 这些文章没有直接触及大屠杀,而只是将大屠杀摆在远景和背景的位置,从而为用语言探讨这些罪行的事实提供了可能。 但是斯坦纳是如何做到这一点的 如何使他在文章中反复申说的“语言”和那些批评家夸夸其谈的语言做出了泾渭分明的分野?如何使那些令人发指的“现实”不至于压垮语言自身的建设 那么我们就得回到《语言与沉默》辑里的那些精彩文章。 和《后记》不同,这些文章没有直接触及大屠杀,而只是将大屠杀摆在远景和背景的位置,从而为用语言探讨这些罪恶的事实提供了可能,同时这些罪行事实也成为平整的镜面反射着语言本身的形象,更有利于对语言的检讨。换句话说,情感的气力只有在冷静分析的基础上才可能保险地成为正面的建设性气力,才不至于走向使人厌腻的煽情的泥淖。 而《后记》则以其极端的情势,成为斯坦纳斟酌的核心议题 语言与沉默 的一个活生生的例证:语言在残暴现实眼前无可救药的无力感。甚至于《后记》中的文字也多是拘束地引用,作为批评家的斯坦纳能说些甚么?他只能如他所说的那样去默念、去重写、去祈祷,只是不再批评,也无力批评。 固然在《语言与沉默》绝大多数的形成双引擎。国务院常务会文章中,由于和现实拉开了一段可以“忍受”的距离,对黑暗现实的聚焦重新变得清晰,而在具体的行文中斯坦纳又可以迈开他轻盈的语言的舞步。“轻”终究可以从反面触及“重”,而内容和情势也就顺利地彼此深入直至没法区分。《人文素养》是全书篇文章,这样目前快递业日均产生的废弃包装已达千万件的安排绝非偶然,斯坦纳在文中分析了批评工作无力感的缘由:首先批评家过的是二手生活,他要依托他人的写作作为自己工作的前提。其次,19世纪的几位批评大家阿诺德、圣伯夫所信奉的文学批评作为人性建设性气力的观点遭到质疑:“有证据表明,一种对文字生活的训练有素而坚持不懈的献身和一种能够深切批判地认同与虚构人物或情感的能力,削减了直观性和实际环境的尖锐锋铓。相比于邻人的苦难,我们对文学中的悲伤更为敏感。” 对斯坦纳,苦难尤其是犹太人所遭受的苦难是一把简洁的尺子,随时会被他拿来量度批评工作是否是走向了语言游戏的虚幻之境。那个过于沉重的现实仿佛禁不住围绕它延续不断进行的语言洗涤,终究显露出真实的面容 毫无疑问,所谓的真相、真谛不出意外地包括其中。另一方面,苦难的经验和洗礼则被在语词的欢娱中敞开的心扉所接纳,其中的矛盾正好预示着写作伦理的尴尬 有感染力的文字总是掩饰不住本身的愉悦,哪怕它指向着确切无疑的苦难。 沉默与诗人 反思“语言的窘境”与重估沉默 面对语言的窘境,作家大概只有两条道可走,1是直面语言的危机,传递交流活动本身的不稳定性和脆弱,另外1选择则只能是自杀性修辞 沉默。 《沉默与诗人》是《语言与沉默》一书中集中探讨诗人的两篇文章之一,是一篇充分显示斯坦纳批评实力的立意高远之作。在此文中,斯坦纳将全部注意力聚焦于诗人语言的尽头,也就是诗人没法、不能言说之处,在那里语言被蓄意推向极限,诗意的说法则是“强光开始照亮”,而更可能的事实是“当诗人愈来愈接近神灵所在,转化成言语的任务也变得越来越艰苦”,终究,进入语言的光亮逐步暗淡,而不可复得的光辉则把语言烧成灰烬。 随后,斯坦纳以大诗人荷尔德林和兰波为例,探讨了两位“各自语言中的诗人”中途辍笔之谜,两位诗人都把书写语言带到句法和认知可能性的。但在斯坦纳看来,两位诗人终究抛弃语言,选择沉默则更加耐人寻味。在斯坦纳看来,“重估沉默是现代精神里有原创性的代表性行为。”在文章中间,斯坦纳稍显突兀地直陈本书(《语言与沉默》)潜伏主题:“20世纪政治上的非人性,加上随之而来的技术化大社会中腐蚀欧洲资产阶级价值的一些因素,可能已伤害了语言。”面对语言的窘境,作家大概只有两条道可走,1是直面语言的危机,传递交换活动本身的不稳定性和脆弱,另外1选择则只能是自杀性修辞 沉默。到文章末尾,我们逐渐明白斯坦纳实质上是在回应阿多诺那个着名论断“奥斯威辛之后便没有了诗歌”。斯坦纳以奥妙且美好的批评文字出现了这个问题多种可能,但他显然支持那个决绝的选项:“当城市中的语言充满了野蛮和谎言,再没有甚么比放弃写成的诗歌更有力。” 这些由沉默衍生出来的话语,充满魅力又充满矛盾。如果沉默是语言的,那末所有围绕沉默而展开的论述(哪怕是精彩的)也依然是在途中的言说 它是它自己衰落的证明。斯坦纳试图在词与物、语言和世界之间架设1座理解的桥梁,这种理解未必能使两者抵达彼此,但却让看起来有些失望的相互凝视产生了意义。 综观《语言与沉默》,斯坦纳超拔的智慧、流畅有力的文风所带来的快感,和批评对象的黑暗和沉重,构成恒久的悖论。越好就是越坏,而美好的语言正是完整地遮掩。除了1声叹息,然后眼睛直勾勾地盯着他人或者世界,就像贝克特笔下那些张口结舌的人物,我们还能做些什么?奇特的是,斯坦纳是带着过人的勇气和热忱去表述这令人绝望的远景的,对此,我更愿意相信态度而不是结论。 注:乔治·斯坦纳(George Steiner,1929 )美国着名文艺批评大师与翻译理论家,当代杰出的人文主义知识分子,熟谙英、法、德等数国语言与文化,执教于牛津、哈佛等着名高校。主要研究语言、文学与社会之间的关系及“二战”大屠杀的影响。代表作有《语言与沉默》《悲剧之死》《巴别塔以后》等。 (:李万欣)

千年古方再现活力!“太极藿香正气液传统制作工艺”列入非遗名录
老年皮肤瘙痒症怎么缓解
亮甲指甲药水怎么样
为国粹点赞!“太极藿香正气液传统制作工艺”列入非遗名录
友情链接